In Poesiealben vielleicht? Gibt es die heute noch? Habe ich meines noch? Eher nicht.

Poesiealben waren das Instagram der 70er Jahre: kleine Einträge, bunte Bildchen, Sprüche zum Nachdenken oder Kichern.

Mit den Brieffreundschaften fing das Erzählen an.

Meine erste Brieffreundin hieß Allison und kam aus Großbritannien. Unsere Briefe waren der Anfang. Später, mit 13, besuchte ich sie in England.

Es war meine erste große Reise allein. Mit dem „Unaccompanied Minor” Service der Lufthansa flog ich von Düsseldorf nach London und wurde durch die Flughäfen geshuttelt. Zur Vorbereitung gab es ein Telefonat mit der Gastfamilie.
Und nach der Landung ein kurzer Anruf nach Deutschland:

„Bin gut angekommen!“

Das war’s. Heute schwer vorstellbar ohne Statusupdates, WhatsApp-Gruppe zur Reisevorbereitung und tägliche Fotoserien für die Daheimgeliebenden.

Ich lernte, dass „I hear what you say“ bedeutet:
Ich bin nicht einverstanden.
Dass alle Fenster zugig waren, egal wie fest man sie schloß.
Und dass mein Akzent mich sofort verriet.

Dann kam Gaëlle aus Frankreich hinzu. Auch sie lernte ich über eine Brieffreunschaftsplattform kennen: International Youth Service (IYS) in Turku, Finnland. Eine Organisation, die von 1952-2008 Brieffreundschaften vermittelte. Man füllte einen Fragebogen aus, stellte sich kurz vor, gab Interessen und Sprachen an. Die Organisation brachte uns zusammen. Damals schon per Computerprogramm.
Der Kontakt zu Gaëlle hielt bis ins Studium. Ich war sogar auf ihrer Hochzeit, bevor wir uns irgendwann aus den Augen verloren.

Allison und Gaëlle hatten beide eine Handschrift, die fast wie gedruckt wirkte. So ordentlich, so kuratiert. Das war kein Zufall, da war ich mir sicher.

Wahrscheinlich wurden sie in ihren Schulen regelrecht gedrillt, während bei uns in Deutschland mehr Freiraum für die eigene Schrift herrschte. Meine war inzwischen experimentell. Wenn es schnell gehen musste, wurde es unleserlich. Wie heute auch.

Meine Schrift wurde nicht in Schablonen gezwängt. Ich schrieb, wie ich wollte. Quer, gerade, unleserlich – meine Sache.

Meine ersten erzählten Texte waren Briefe.
Texte, auf die ich eine Antwort bekam.
Hin und her über Ländergrenzen.

Ich habe früh angefangen, nicht in meiner Muttersprache zu schreiben.

Das Französische ist irgendwann verschwunden. Das Englische ist geblieben, meine zweite Sprache im Job.

Manchmal kommt es mir vor, als sei Englisch eleganter und präziser als Deutsch. „Mind the gap“ – drei Wörter. Im Deutschen wird daraus: „Vorsicht, Abstand zwischen Zug und Bahnsteigkante beachten!“

Was bleibt?

Briefe nach England.
Briefe nach Frankreich.
Handschriften wie gedruckt.

Fale heißt Haus, aber es ist keines, eher ein Rahmen.

Kein Innen, kein Außen. Nur Dach, Pfeiler, Luft.

Offen für den Wind, nicht gegen ihn gebaut. Die Menschen sehen einander, nichts verschwindet ganz

Sie stehen überall.

In Gärten, in Dörfern, auf Plätzen.

In jedem Vorgarten stehen Gräber sauber gefliest. Die Ahnen leben mit. Die Seitenstreifen garniert mit Blumenkübeln aus Altreifen.

Sorgfältig bemalt und in Muster geschnitten.

Vor den Häusern stehen Holzgestelle. Schwarze Müllsäcke darauf, sauber gestapelt. Bereit zur Abholung.

Bis sie reißen. Dann fällt alles zurück ins Grün.

Die Kirchen sind zahlreich. Nicht eine pro Dorf, mindestens drei, oft nah beieinander.

Das Klima ist feucht. Handtücher trocknen langsam. Die Luft liegt schwer auf der Haut, der Schweiß verschwindet nicht, und mit der Zeit werden selbst kleine Bewegungen bedächtig.

Die Autos tändeln dahin. Zeit ist keine Währung. Island Time.

Nur die Fähre legt wie ein Uhrwerk ab.

Upulo nach Savai’i

23 km in 70 Minuten: 19,7 km/h. Die Auslegerkanus der Polynesier die waren mit 14 km/h monatelang unterwegs.

Die kurze Fahrt zermürbt mich durch Wärme.

Nichts zu tun. Mein Handy ist tot. Gut so.

Am Oberdeck sucht ein Mädchen im schwarzen Haar ihrer Schwester nach Läusen.

Ich setze mich etwas zurück.

Das Meer leuchtet in Türkis und Blau.

Der Regenwald schimmert dunkelgrün. Die Sonne geht unter. Orangerot.

Die Körper erzählen von Veränderung.

Von importiertem Essen.

Von Zucker.

Von schneller Sättigung.

Kinder, Geschwister, große Familien. Braune Haut, kein perfekter Schokoladenteint. Flecken, Narben – Zeichen vom Leben draußen und kleinen Plagegeistern.

Die Hälfte der Menschen lebt nicht hier.

Australien, Neuseeland, USA.

Von dort kommt Geld beständig zurück und füllt Lücken, die sonst sichtbar wären.

Geldscheine in tropischen Farben.

Cash is king.

Die Freundlichkeit ist ruhig. Talofa. Kein Lächeln für den Verkauf. Eher Offenheit ohne Eile.

Samoa lässt alles rein.

Den Wind.

Das Geld.

Den Zucker.

Mich.

Nachts ist der Himmel gesprenkelt. Die Milchstraße breit.

Die Menschen lasen das Meer.

Den Wind.

Die Sterne.

Und fanden das Land.

Was ist mir da wohl lieber?

64 Stunden to Paradise

2½ Tage im Nirgendwo zwischen den Zeitzonen.

Plus ein Tag, den die Datumgrenze einfach frisst.

Von unseren 54 Tagen unterwegs wieviele davon waren eigentlich Reise und nicht Transport?

Wieviel Lebenszeit kosten Umwege für ein Schnäppchen?

• Wartezeit

• Gehetzte Zeit

• Erwartungszeit

• Zerbröselte Zeitzonenzeit

Ein Countdown.

Nicht zum Mond. Nach Samoa.

64 – Ankunft LA, 9 Uhr

Gernervt unsere Koffer eingesammelt, gleich ins Shuttle zum Daytime Hotel. Warten auf unseren Downgrade Flug nach Auckland.

Die Luft ist überraschend kühl, und über das Schild muss ich kurz lachen: „Have a nice day!“

62 – Airporthotel Hilton, 11 Uhr

Ein sehr netter Typ checkt uns auf deutsch ein. So überbordend freundlich, dass wir unsere schlechte Laune einen Moment lang vergessen.

61 — Zimmer 1002, 12 Uhr

Ich erarbeite mit Claude eine Verhandlungsstrategie, um unsere Sitze in der Business Class noch zu retten. Der Flightradar meint: der Flieger war nie kaputt, nur überbucht.

Wir sind über die Klinge gesprungen und hinter dem Vorhang gelandet.

60 – Zimmer 1002, 13 Uhr

Gardinen zu.

Ich versuche vorzuschlafen. Ulf gelingt das besser als mir.

Ich überlege, ob die Airline einen KI-Agenten einsetzt, um die Kunden loszuwerden; die finanziell unattraktiven, die das Ticket zum Schnäppchenpreis erstanden haben.

Aber dann: die Kiwis, so smart sind die nicht und überhaupt das geht auch ohne KI.

58 – Zimmer 1002, 15 Uhr

Licht wieder an. Air New Zealand hat uns automatisch eingecheckt.

24F und 24K:

Unser Gefängnis für die nächsten zwölf Stunden hat jetzt einen Namen.

57 – Zimmer 1002, 16 Uhr

Gardinen auf. Draußen ist es grell. Ich dusche lang und heiß, länger als nötig, heißer als gut. Ulf macht Gymnastik. Beide Koffer sind zu.

Ich sitze auf dem Bett, checke ein paar Mails und schaue auf meine ausgestreckten Beine. Versuche, die Bequemlichkeit noch etwas zu inhalieren. Schmerz- und Schlaftabletten liegen griffbereit.

55 – auf dem Sprung, 18 Uhr

Reisestrümpfe an. Ich hasse die Dinger. Dabei habe ich Wasser verschüttet, jetzt sind sie leicht feucht und angenehm kühl.

Auf, auf zum Terminal B.​​​​​​​​​​​​​​​​

Um 18:10 sollte der Check In öffnen. 16 Menschen in der Business Schlange, die dürfen wir gnädigerweise auch benutzen.

Unsere Drama-Einlage am Schalter hat erwartungsgemäß nichts gebracht.

Die Chefin in XXL war staubtrocken: „It is what it is“.

54 – Flughafen LA

Leaving USA. Ein letztes Mal TSA, kaum Schlangen, keine ICE Boys in Black. Warten, aber in einer wirklich netten Lounge. Champagner trinken und sich wie in der Business Class fühlen.

Nicht an enge Sitze denken. Noch nicht.​​​​​​​​​​​​​​​​

50 – im Flieger, 22 Uhr

Sitzreihe 24. Die Stunde der Wahrheit. Der Knieraum ist etwas größer als erwartet.

Wie das Schlafen wird, keine Ahnung?!

Der Steward ist fürsorglich, bringt Entrée und Dessert aus der Business Class rüber.

Ein kleines Wunder. Oder Mitleid.

Ich nehme beide und schaue „The House of Gucci“.

Verbleibende Flugzeit:

9 Stunden 55 Minuten.

48 – über den Wolken

Ein innerer Coaching-Call

Coach: «Was genau ist gerade dein Thema?»

Ich: «Sitz 24K.»

Coach: «Und was macht das mit dir?»

Ich: «Meine Beine schwellen an und ich hasse Menschen, die ihren Sitz zurücklehnen.»

Coach: «Spannend. Wo spürst du das im Körper?»

Ich: «Im Knie. Und in meiner Seele.»

Coach: «Was wäre, wenn das hier ein Geschenk ist?»

Ich: «Dann möchte ich es umtauschen.»

Coach: «Wofür könntest du dankbar sein?»

Ich: «Dass ich nicht neben einem schreienden Kind sitze.»

Coach: «Was darfst du hier loslassen?»

Ich: «Die Illusion von Komfort.»

Coach: «Sehr schön. Und was nimmst du stattdessen mit?»

Ich: «Rückenschmerzen und eine Geschichte.»

Coach: «Das klingt nach Wachstum.»

Ich: «Das klingt nach Bandscheiben.»

46 - verbleibende Flugzeit

8 Stunden 35 Minuten

Der Film endet.

Massimo Gucci ist tot.

Ich finde Gucci Klamotten ziemlich spiessig. Bin müde und nehme eine Schlaftablette … und oh Wunder, ich schlafe.

45 – virtueller Raum

Die Datumsgrenze und das Paralleluniversum

Irgendwo existiert eine Version von mir, die gerade liegt. Nicht halb. Ganz ausgestreckt.

Ein Glas in der Hand. Die Beine lang und leicht.Einfach so.

In diesem Universum lehnt sich niemand vor mir zurück. Es gibt kein „vor mir“.

Ulf macht auch dort Gymnastik.

Das scheint universell zu sein.

Einstein hatte recht: Zeit ist relativ.

In Reihe 24 dehnt sie sich in jede Richtung.

Ich sitze auf der falschen Seite eines Vorhangs.

42 - verbleibende Flugzeit

3 Stunden 45 Minuten

Merke, dass ich hier oben sogar WLAN habe und bin ganz zufrieden.

So schlimm war es doch nicht.

Ich chatte in den Wolken mit meinem Co-Autor. Der sitzt irgendwo auf einem Server.

Ich auf 24K. Wir beide ohne Fensterplatz. Wir lachen oder so etwas Ähnliches. Claude hat kein Zwerchfell, aber einen Sinn für den Moment, wenn etwas kippt.

39 – kurz vor der Landung

Ein Gespräch mit Joshua, unserem Steward, er hat diesen Flug gerettet. Er ist Dreiviertel-Maori und hat die blauen Augen seines kroatischen Großvaters. Wir plaudern als wären wir gute Bekannte.

Der innere Coach grinst und flüstert: «Na – Geschenk gefunden?»

38 – 06:00 Touch Down

Wir sind pünktlich. Der erlebte Zeitunterschied sind bloß 5 Stunden. Heute noch bis 21:00 durchhalten, ein schönes Restaurant finden, aufgepasst: es ist Freitag und die Heimat ist hintendran, hinter der Datumsgrenze.

37 – Auckland

Neuseeland nimmt uns ohne Drama an. Elektronische Gates, Shuttlebus, Swipe, fertig. Es ist kühl und feucht hier, aber der Wetterbericht verspricht Sonne.

36 – Hotel

Wir haben zwei Nächte gebucht. Nichts ist schlimmer als gejetlagt am Morgen in einer Hotellobby aufs Zimmer zu warten.

Endlich Strümpfe aus, Dusche an.

Eine Flasche Sekt wartet im Koffer. Die trinken wir heute Abend.

Die nicht gebrauchten Schlaftabletten liegen in der Sitztasche von 24K.

Für den nächsten, der sie braucht.

Wir sind versöhnt. Morgen Abend endet der Countdown.

In Samoa.

33 – eingelullt

In den USA waren die letzten drei Wochen eine Collage in braun und beige. In fast jedem Hotelzimmer.

Jetzt liege ich auf einem Bett und blicke in Aqua, Salbei und Petrol und merke, wie ruhig es plötzlich wird.

8 - Fast forward

Ausgeruht schaue ich aufs Meer, schlürfe einen Cocktail, der es mit Pisco Sour aufnehmen kann.

Air New Zealand auf Kuschelkurs.

1 - Hello darkness my old friend

Die feuchte Welle trifft mich mit einem Schlag. Der alte Toyota rumpelt uns über die dunkle Insel.

Grün ahne ich an den Seiten, mal springt ein Hund davon, Menschen sitzen in Langhäusern, die Strasse glänzt vom Regen. Eine letzte Biegung und wir sind da.

0 - Over water

Der Bungalow steht über dem Meer.

Darunter: Wasser.

Darin: 2 Flaschen Wasser

Darüber: Sterne.

Prost!

Liebes Amerika,

ich kenne dich seit 1982.

Tampa. April. Ich bin 17.Wir landen nachts. Die Tür geht auf und die Luft trifft mich: warm, schwer und fremd.

Am nächsten Morgen wache ich in einem Gästebett auf, das fast größer als mein Zimmer zuhause ist.

Teppich im Bad. Ein gepolsterter WC-Sitz.

Hier ist die Welt anders. Großzügiger und lauter. Ich bin verliebt.

Amerika, dann kommst Du wieder.

Las Vegas. Wir heiraten in einer Kapelle, die es nicht mehr gibt. Die einarmigen Banditen sind amputiert und digitalisiert. Ein Bier kostet elf Dollar.

Aber damals, damals warst Du noch nicht so verramscht.

Hawai’i. Viermal.

Du weißt selbst, dass Du Hawai’i nicht wirklich bist.

Aloha tickt anders.

Behäbiger. Bunter. Besser.

Dort liegt der Pioniergeist irgendwo im Pazifik versenkt und keiner vermisst was.

Die Keys. Jackson Hole. New York.

Amerika, ich habe dich in vielen Lichtern gesehen.

Jetzt im Frühjahr 2026 fahren wir durch den Südwesten.

Jeden Abend ein anderes Motel. Beige als Dauerton.

Ich schaue anders als mit 17.

Ich sehe die Grundstücke, die aufgegeben haben. Die Trucks, größer als die Hütte dahinter. Den verblichenen Plastikkranz an der Haustür.

Aber jede Kirche picobello.

Ich sehe die Mondrakete über dem unaufgeräumten Vorgarten.

Die KI-Milliarden über dem Menschen, der pleite geht, weil er krank wird.

Ich sehe Beige unten und Gold oben.

Und dazwischen: gar nichts.

Ich höre auf, das zu verurteilen.

Amerika, Du hast keine alte Kultur der Bescheidenheit. Nur den Mythos des Aufstiegs.

Und wer nicht aufsteigt, hört auf Blumen zu pflegen.

Das ist keine Gleichgültigkeit. Das ist Erschöpfung.

Pionierarbeit ohne Ende, ohne Netz, ohne jemanden der auffängt.

Amerika, Dein Alltag glitzert nicht.

Er schuftet.

Und nein, ihr seid nicht alle Halunken.

Vielleicht ist es das letzte Mal, dass ich komme.

Vielleicht auch nicht.

Aber ich gehe weicher als ich angekommen bin.

Mit mehr Mitgefühl und dem Wunsch, einmal stehenzubleiben und aufzuräumen.

Nur ein Grundstück.

Nur ein bisschen.

In Liebe und leiser Verwirrung,

Dagmar

Ulf fährt. Ich navigiere.

Tankstellen. Aussichtspunkte. Stille.

Buchstabe für Buchstabe.

Wüste, Weite, Wahnsinn (A–H)

Hinter der nächsten Kurve: nichts. Und viel davon.

A – America the Beautiful

aka: Der Jahrespass.

Einmal zahlen, überall rein. Das ganze Land als Flatrate. Ulf findet das effizient. Ich finde es verdächtig schön.

B – Beige

aka: der Sound amerikanischer Hotels

Sandgrau bis Dunkelbraun. Eine Farbe, die keinen Fehler macht, weil sie selbst einer ist. Kaschiert die Jahre. Verspricht nichts.

Jeden Abend dasselbe. Beige als Dauerton.

C – Carry the Bottle

aka: Wasserflaschen

Fast alle halten eine in der Hand, nicht im Rucksack.

Mit Strohhalm oder ohne. Mit Griff, mit Aufkleber, mit Sportdeckel. 1,5 Liter in der Faust. Eine Stunde bergauf. Wir schauen uns an, grinsen und sagen nichts.

D – Dantes View

aka: Der Blick, den Dante nicht überlebt hätte

Aussichtspunkt auf das Death Valley. Der Blick ist gratis. Die Hitze auch.

E – Entzaubert

aka: War mal anders

Las Vegas. Laut, prollig, überteuert.

Die einarmigen Banditen haben keinen Arm mehr, sie fressen Geldbons und schweigen dabei.

Das Bier kostet elf Dollar.

Unsere Hochzeitskapelle wurde abgerissen. Das Mirage, unser Hotel von damals, ist ein Betongerüst.

David Copperfield zaubert auf zerrissenen Bänken. Verschwinden kann er.

Warum tun wir’s nicht auch?

F – Friendliness

aka: Great! Und oh, so sorry.

Am Picknicktisch im Grand Canyon sitzen wir mit anderen. Bei der Wanderpause kommen wir ins Gespräch. Jemand fragt, wo wir herkommen. Einer erzählt von seiner Route.

Und dann der Rezeptionist.

Alles ist great.

Jede Antwort: Awesome.

Bei Problemen: Oh, so sorry.

Die Freundlichkeit sitzt schief.

G – Gulch

aka: Schlucht ohne Wasser

Rundungen, Streifen, ausgewaschener Sandstein.

Wir quetschen uns durch, klettern über Boulder, steigen 400 Höhenmeter durch diese Enge.

Und wehe, wenn Wasser kommt.

H – Highway

aka: 5000 Kilometer geradeaus

Wir fahren durch Wüste, Berge, Salzseen, Straßendörfer. Musik läuft. Oder ein Hörbuch. Oft einfach nichts.

Nur Asphalt, Horizont und der Südwesten.

Zwischen ICE und Off Grid (I–R)

Kühler Empfang. Warme Steine. Funkstille und Schotterpisten

I – ICE

aka: immigration control enforcement

Grimmige Gesichter über schwarzen Schutzwesten. Die Schlange bewegt sich kaum. Wir rücken vor. Der Blick auf die Uhr. Das Gate wartet nicht.

J – Joshua Tree

aka: Weder Baum noch Kaktus noch Prophet.

Stehen in der Wüste wie jemand, der die Arme hebt.

Einzelkämpfer. Sie wachsen nie zusammen.

K – Käffer

aka: Main Street und sonst nichts

Orte mit 300 Einwohnern. Eine breite, schnurgerade Straße.

Eine Kirche. Nein, mindestens zwei.

Tankstelle. Motel. Fast Food. Häuser, die aufgegeben haben. Trucks, größer als die Hütte dahinter.

Gärten, wozu? Rasen reicht.

L – Landfill

aka: zurück ins Land

Bei uns: Restmüll. Hier: nicht Trash, kein Garbage.

Landfill. Klingt nett. Es müllt das Land wieder zu.

Keinen stört’s. Viel Einweggeschirr. Alles einzeln verpackt.

M – Mobilität

aka: nur auf Zeit

Am Weg ein altes Cottage, sonnenverbrannte Holzbalken, schief, still, allein. Nur eines.

Die deutsche Perfektionsseele ringt nach Luft.

Leicht bauen, leicht weiterziehen.

N – NaCl

aka: Salz bleibt

Death Valley. 80 Meter unter Null. Badwater sammelt Wasser. Es wird zur Lake und verdampft.

Salz bildet Kristalle, glitzert, bleibt im Boden, in der Luft und auf den Schuhen.

O – Off Grid

aka: Zelt mit Aussicht

Nach Las Vegas. Nach den Shuttlebussen in den Parks.

Wir schlafen im Zelt zwischen Kakteen und Wacholder, ein Kaninchen läuft vorbei und nur der Wind klappert.

P – Poppies

aka: Mohnfelder

Mohnfelder ziehen sich durch die Landschaft, leuchten orange,und hören nicht auf. Alle bleiben stehen und fotografieren.

Und treten den Mohn platt für das nächste Bild.

Q – Quality Time

aka: unterwegs leben

Wir kochen improvisiert, das Auto wird zum Zuhause, wir waschen Wäsche mit Quartern und trinken abends ein Glas Sekt.

Zwei halbe Koffer liegen am Boden.

R – Room with a View

aka: Wüste gerahmt in Kunstleder

Der Vorhang ist schwer, das Muster tapfer.

Dahinter: unser Suburban, eine Rostplastik und die Wüste im Morgenlicht.

Weite, Yurts und Zapfsäulen (S–Z)

Die Straße hört nicht auf.

S – Suburban

aka: Rollender Tanker

6,2 Liter Hubraum.

8 Zylinder.

2 Meter Liegefläche.

Größer als ein VW Bus.

Ulf nennt es „angemessen für diese Verhältnisse“.Ich überlege, darin zu schlafen.

T – Teppichböden

aka: nichts bleibt sichtbar

Der Teppich ist dick. Zieht sich durch den ganzen Raum.

Goldene Kanten. Schwere Vorhänge.

Dieser Teppich hat Bewohner.

U – Unexpected

aka: einfach da

Die Nationalparks sind voll. Parkplätze, Shuttlebusse, Warten. Und dann fahren wir in einen State Park, kaum Menschen. Und die Landschaft steht allein da.

V – Vista

aka: einfach da

Glatte Steine, durchbrochen von grünem Wacholder.

Weiße Blumen im roten Sand wachsen einfach so.

Ich halte an.

Ich schweige.

Ulf sowieso.

W – Worst Western

aka: Das Amerika, das niemand fotografiert

Monument Valley lag hinter uns. Auch der Bryce.

Jetzt: Monticello, Utah.

Ein Motel. Der Parkplatz halb leer, die Fassade grau.

Dahinter: ein Straßendorf.

Drei Blocks. Dann Weite.

Ulf sagte: „Totales Kaff.”

Ich nickte.

Am Abend gehen wir ins Thai-Restaurant. Das einzige, das noch offen hat. Drinnen ein paar Tische.Die Küche langsam.

Der Service nervös. Das Essen: naja. Einfach mal kein Burger.

Die Straßen brummen. Wir bleiben nur eine Nacht.

X – XXL

aka: Hier ist Maß eine Beleidigung

Die Weite.

Die Sirupflasche.

Die Portionen.

Das Auto.

Der Himmel.

Die Chipstüten.

Ich bestelle „small”.

Auf dem Tisch steht ein Eimer.

Y – Yurts

aka: Rundes Zuhause auf Zeit

Drei Nächte, wir kochen selbst, nachts ist es arschkalt, tagsüber 25 Grad, die Jurte heizt sich auf und kühlt wieder ab.

Kein Teppichboden, keine goldenen Kanten.

Holz, Stoff, Sternenhimmel und natürlich eine Klimaanlage.

Z – Zapfsäule

aka: Der treuste Begleiter auf dem Highway

Ohne Bedienung, kein Gespräch, Kreditkarte rein, Zapfhahn raus, fertig.

Wer nur Cash hat, schaut.

In Patagonien stand wenigstens jemand dahinter.

Hier: ein Bildschirm mit Werbung.

Im Death Valley findet Ulf eine Zapfsäule wieder.

1990 waren es nur zwei. Heute sind es vier.

Aus der Leere wurde ein General Store.

Er ist gerührt.

Ich fotografiere.

Was bleibt?

Dr. Klang malt 26 Buchstaben in den roten Sand und pustet sie weg.

Soll-Ist: Eine Reise über Houston durchs Terminal E (und das, was die App verschweigt).

Samstag, 28. März

Breaking News

Mitarbeiter verlassen TSA wegen Shutdown

Chaos bei der Sicherheitskontrolle

5 Stunden Wartezeit

ICE wird als Unterstützung eingesetzt

Die United App

Screenshot, 10:50 Uhr.

„< 1 minute to passport checkpoint.”

Clara liebt das. Präzision als Beruhigungspille. Kontrolle in Pixeln. Was die App nicht zeigt: mein Kopfkino, das parallel läuft.

Wir haben nur 2 ½ Stunden Zeit umzusteigen:  inklusive Einreise, Zoll und das am letzten Spring Break Weekend.

Was, wenn die Schlange länger ist?Was, wenn der Anschluss weg ist?Was ist mit dem Leihwagen, den wir für 18 Tage gebucht haben? Ist der dann weg?

Ok – schon mal die Telefonnummer von Avis raussuchen.

Die Ängste haben keine Zeitangabe. Sie refreshen sich einfach selbst.

29 März, Sonntag früh,

Ich aktualisiere noch vor der Landung. Security: 11–35 Minuten statt 2–3.

Panik Nummer eins

Meine Brille ist weg. Schwarze Brille, schwarzer Teppich. Sie liegt auf dem Boden. Gut, dass ich nicht draufgetreten bin.

Ich habe nicht gefrühstückt, die Toilette ignoriert, nur Facemist ins Gesicht. Schnell noch Selfies für die MCP-App.

Dann: App refreshen.

Noch mal. Und noch mal.

Der Flieger landet überpünktlich. Touchdown um 04:37.

Wir stehen im Gang, Tür noch zu, United-App startet den Countdown: 1:45:28.

Ist damit Boarding oder Abflug gemeint?

Die Begrüßungsmail prognostiziert 62 Minuten Transferzeit. Clara rechnet. Ich schwitze.

Auf dem Weg zur Passkontrolle verliere ich meine Wasserflasche. Mein Mann hebt sie auf. Kommentarlos.

Der Officer hebt den Arm. Ich denke: er winkt mich ran. Ich gehe.

Kassiere einen Anschiss.

Er hat den Mann vor mir gebeten, in die Kamera zu schauen.

Nicht mich.

Als ich dran bin, entschuldige ich mich. Mit Begründung. Keine gute Idee.

„I never lifted my arm.”

Mit dem sicher nicht diskutieren. Ich mache einen verbalen Kotau: langer Flug, ich halluziniere wahrscheinlich.

Er fragt, wo wir übernachten.

„Mojave.” Ich spreche es falsch aus. Mochave. Nein, Mochavi.

Er lässt mich durch. Egal.

Panik Nummer zwei : auch erledigt.

Auf der Rolltreppe zum Gepäckband manövriere ich mich geschickt durch die Schlange. Mein Mann bleibt 30 Meter hinter mir.

Ich warte nicht, ich stürme zu E6.

Dann: kein Mann mehr.

Die Wo-ist-App schnell öffnen. Oh Shit, er ist digital noch in Santiago. Ich laufe zurück zur Rolltreppe. Nada.

Dann kommt er. Grinsend.

„Du warst ja soweit weg, da konnte ich dir nicht Bescheid geben.”

Er war auf dem Klo.

Panik Nummer drei: erledigt.

Koffer eins kommt sofort.

Aber der zweite?

Ich checke wieder die Wo ist App.

Klar sind unsere Koffer getaggt. Der Grüne ist 100 Meter entfernt im Bauch des Airports. Er kommt nach sehr langen zehn Minuten.

So viel zum Priority-Label und der Relativität der Zeit.

Vorletzte Etappe

Security: 05:32 rein, 05:56 raus. Am Gate C 35 sitzen eine halbe Stunde vor dem Boarding.

Abflug 07:22.

Warum der ganze Stress?

Soll-Ist ist nicht nur die Differenz zwischen Plan und Wirklichkeit. Sondern zwischen Angst und Erleben.

Zwischen „Was wenn” und „Was ist”.

Die App zeigt den Weg.

Das Kopfkino zeigt mir meine Abgründe.

Und die Panik?

Die war, wie immer, between my ears.

App zeigt Minuten.

Kopf rechnet Katastrophen.

Leben rennt nicht weg.

Dieses Format habe ich 2025 auf La Réunion erfunden. Für mich.

Es beginnt warm in Santiago de Chile.

Einen Tag und ein paar Tausend Kilometer später sind wir in – brrr – Patagonien.

Ich frage: „Ist das normal?”

Ulf: „Das ist Patagonien.”

Der Wind kommt nicht vorbei, er übernimmt. Horizontal. Laut. Oft nass.

Hier gibt es mehr Landschaft als Tankstellen. Das Benzin kostet trotzdem nur die Hälfte.

Wir fahren langsam. Die Natur gibt das Tempo vor.

Dieses ABC ist davon übrig geblieben zwischen Steppe, Stille und Pisco Sour.

Improvisiert. Verweht. Unvollständig.

Weite ohne Rand (A–H)

Wo der Horizont lügt und wir ihm glauben.

Armadillo

Aka Gürteltier

Oder ein Igel mit Querstreifen.

Kommt aus dem Nichts. Ich sehe es kaum. Läuft über die Felsen. Bleibt kurz stehen. Dann weg.

Ulf überlegt, wie Gürtel daraus aussehen. Ich schubse ihn nur.

Muss man aus allem was machen?

Bildchen

Aka Sticker

Kleben überall. An Leitplanken. Auf Mülleimern. Selbst an Betonmasten.

„Live is a journey.”

Klar. Mit jedem Kilometer mehr davon. Kurz denke ich, wir brauchen auch einen. Hab sogar schon eine Idee.

Dann: nein.

Calafate

Aka Berberis microphylla

Die Beere mit Rückfahrkarte. So die Sage. Ein dorniger, ruppiger Strauch. Im Januar blaue Früchte. Unscheinbar.

Und beim Ernten vor allem eines: blutige Hände.

Schmeckt. Irgendwie violett. Im Pisco: sehr überzeugend.

Dulce de Leche

Aka Nutella. Nur ohne Palmöl.

Nicht zu toppen. Für mich schon. Altöl für Ulf. Auf dem Toast. Im Croissant. Oder pur. Einfach Karamell.

Fast überall heißt es dulce de leche. In Chile manjar.

Eisberge

Aka sieht falsch aus

Treiben türkis in den Lagos. Wie faule Wale. Blau. Kein Postkartenblau. Kalt. Sieht falsch aus. Ist genau richtig.

Fitz Roy

Aka heute nicht

Zeigt sich selten. Bei uns: gar nicht. Zwei Tage unterwegs. Gestarrt. Gewartet. Kein Berg. Nada. Nichts. Nur Wolken, die sich wichtig nehmen. Wie Whalewatching ohne Wal.

Guanaco

Aka Lama guanicoe

Das Lama der Steppe. Elegant. Neugierig. Manchmal als Skelett im Zaun. Stehen mitten auf der Ruta.

Schauen ein wenig dumm.

Lars-Klingbeil-Blick.

Horizont

Aka gleich da

Lügt hier täglich. Ich denke: gleich da. Fahre: eine Stunde.

In Beige, Türkis und Grau. Immer weit.

Und ich fahre weiter.

Zwischen Pampa und Pisco (I–R)

Wo Weite reicht und das Wetter mitredet.

Irgendwo

Aka mittendrin

Die Steppe hat kein Zentrum. Nur Mitte. Überall. Irgendwo, 200 Kilometer von irgendwo. Und plötzlich ist da Platz. Mehr braucht es nicht.

Jacke

Aka ohne geht nicht

Die wichtigste Entscheidung des Tages.

Drinlassen?

Mitnehmen?

Anziehen?

In Patagonien ist die Antwort immer dieselbe: anziehen.

Auch im Restaurant.

Kälte

Aka immer da

Nicht gemein. Nur ehrlich. Kommt mit dem Wind. Geht mit der Sonne. Ich halte kurz an. Schüttle mich. Dann geht’s weiter.

Lago

Aka gelb, braun, türkis

Seen ohne Rand. Türkis, grau, stahlblau.

Vor allem türkis. Je nach Stunde.

Lago Grey.

Lago Argentino.

Lago del Desierto.

Aus dem Eis. Irgendwann ins Meer.

Mate

Aka Ilex paraguariensis

Kein Tee. Bitter. Ich schaffe drei Schlucke. Ulf verweigert sich sofort. Die Trinker mit Kalebasse to go wirken leicht albern.

Für manche: Ritual.

In Santiago finde ich Michelada:

Bier. Säure. Salz. Kalt.

Ñandú

Aka Rhea pennata

Der patagonische Strauß. Kann nicht fliegen.Läuft. Grast durch die Steppe.

Mal einer, mal viele. Sehen aus wie ein Busch. Sind es aber nicht. Verschwinden.

Oveja

Aka Ovis aries

Schafe. Überall.

An Zäunen.

Auf Hügeln.

Auf der Straße.

Auf dem Teller.

Steppe. Wind. Wolle.

„Sacale partido a la oveja negra que llevas dentro – si no vas, nunca llega.”

Das schwarze Schaf bringt dich weiter. Wenn du nicht gehst, kommst du nie an.

Pisco Sour

Aka einer zu viel

Sauer. Schaumig. Sieht harmlos aus.

Chile oder Peru. Das diskutieren andere. Egal. Schmeckt.

Q

Aka nichts

Kein Wort. Nur Weite.

Muss reichen.

Regen

Aka kommt quer

Waagerecht. Mit Ansage. Ohne Entschuldigung.

Kommt schnell, bleibt nicht lange. Dann wieder da. Manchmal auch als Schnee. Einfach normal.

Steppe, Stille, Zäune (S–Z)

Salto

Aka Wasserfall

Klingt besser. Stürzt sich ohne Ankündigung in die Tiefe. Mit einer Selbstverständlichkeit.

Ich schaue zu. Und beneide ihn.

Torres del Paine

Aka Zacken

Drei Türme aus Granit. Stehen da.

Morgens rosa.

Mittags grau.

Abends Gold.

Man kommt wegen der Torres. Und bleibt.

Unendlich

Aka geht weiter

Kein Superlativ. Eine Zustandsbeschreibung.

Patagonien ist wie ein Satz der einfach weiterläuft über Schotterstraßen durch Wind und Leere und noch ein paar Kilometer und noch mehr

Vultur

Aka Vultur gryphus

Der Kondor. Kein Adler, ein Geier.

Kreist. Spart jeden Flügelschlag.

Thermik als Lebensphilosophie.

Ich schaue zu und denke:

So will ich auch reisen.

Wind

Aka Pampero

Der eigentliche Protagonist.

Immer da. Reißt Autotüren auf, Pläne um, Worte aus dem Mund.

Besser nicht dagegen gehen.

X wie: nichts

Aka fast nichts

Hier war niemand. Außer uns. Den Torres. Dem Ñandú.

Den Eisschollen, träge wie Wale. Den Bergen, die nicht da waren.

Und dem Wind.

Also: hier war alles.

Yesterday

Aka fast schon vorgestern

Zeit läuft hier anders.

Gestern: Torres.

Heute: El Chaltén.

Der Berg bleibt weg. Ich schaue auf Seen.

Genug.

Zäune

Aka durchlässig

Kilometerlang. Eigentlich keine Ruta ohne. Funktion bleibt unklar und die Mühe vergebens.

Die Guanacos finden meist einen Weg hindurch.

Nicht immer. Manchmal kleben sie am Zaun und die Geier warten schon.

Was bleibt

Mein Alphabet. Nicht mehr, aber auch nicht wenig.

Dr. Klang?

Der hat alle 26 Buchstaben in den Wind gehalten.

Der hat sie mitgenommen.

Jetzt treiben sie irgendwo herum.

Zwischen Fitz Roy und dem nächsten Horizont.

Es war eine dieser dunkelblauen China-Kladden. A5, liniert, gelbliches Billigpapier. Aber mein erstes Tagebuch.

Diese Tagebuchphase gehörte zu meiner Pubertät.
Der Ort für all das, was nirgendwo anders hinpasste:

Liebeskummer und Wut.
Sehnsucht. Fragen ohne Adressaten.
Ungefilterte Gedanken. Alles rein.

Später, im Studium? Keine Ahnung, ob ich da geschrieben habe. Wahrscheinlich phasenweise. Mal viel, mal gar nicht.

Ich war in Frankreich. Und bei fnac.
Dort entdeckte ich Clairefontaine: diese zarten Hefte in Pastellfarben, mit herrlich glattem Papier.
Ich habe sie alle gekauft. Papier, das einen zwingt, schöner zu schreiben.

Dann kam Moleskine. Schwarz, schlicht. Edel. Die Hemingway-Legende mit Gummiband, Inhaltsverzeichnis und nummerierten Seiten.

Später wechselte ich zu LEUCHTTURM1917: großzügiger, weicher, punktkariert. Mehr Farbe.

Und dann kam dieses eine Seminar, 2006 oder 2007.

„Führen Sie ein Logbuch”, sagte ein Trainer namens Ingo.

Ich tat’s. Kein Tagebuch im klassischen Sinn. Digital. In schlichtem Wordformat. Eher eine Art Reflexionsprotokoll, beruflich und persönlich alles durcheinander. Ich weiß nicht, ob ich die Datei noch habe. Vielleicht ist das auch gut so. Beim Wiederlesen könnte es peinlich werden, wie ernst ich mich manchmal selbst nahm.

Das digitale Schreiben blieb. Nur das Format wechselte.

Zur nächsten Stufe: die Evil Watch.

Eigentlich die Apple Watch. Aber beim Diktieren dieses Textes wurde daraus ein Verhörer: aus dem Apfel wurde das Böse.
Da gab’s schon mal Apfel, Eva und das Paradies.

Diese böse, kluge Uhr hat mir das Notieren abgenommen. Und damit das Bedürfnis, selbst mitzuschreiben. Inzwischen zählt sie weiter meine Schritte und meinen Sport und ich reflektiere und schreibe wieder selbst.

Irgendwann flirtete ich mit dem „6-Minuten-Tagebuch”. Ein netter Gedanke. Ja, ich habe es länger als sechs Minuten ausgehalten. Drei Monate etwa. Dann klappte ich es endgültig zu.

Es war zu viel „Ich bin dankbar für …” und zu wenig echtes Denken.

Aber daraus entstand etwas Eigenes. Ich habe mir echte Impulsfragen geschrieben. Die teile ich auch auf der Zeitinsel hier bei Substack. Mein Format, nachdem ich Instagram 2025 beerdigt habe.

Seit 2018 führe ich mit meinem Mann ein Paar-Tagebuch. Ein Band umfasst immer drei Jahre. Es ist schlicht aufgebaut: für jeden von uns eine Frage pro Tag, drei Antwortzeilen für jedes Jahr.

So lesen wir uns mit der Zeit: wie wir denken, was sich ändert und was bleibt.

Ein Dialog in Jahresringen. Es hat fast etwas „paratherapeutisches” – ich meine natürlich die Paartherapie, aber “paratherapeutisch” war wieder so ein Verhörer beim Diktat und fühlt sich klug an.

Ich nutze diese Fragen, um Dampf abzulassen. Oder um Gedichte zu schreiben. Oft sind sie einfach Chronik.

Und mein Mann?

Er antwortet in seiner unverwechselbaren Charakterschrift, viel wilder als meine. Mit einem einzigen Satz schafft er es, Dinge so erbarmungslos trocken auf den Punkt zu bringen, dass ich innerlich den Hut ziehe.

Nicht immer freundlich, oft schmerzhaft wahr.
Und genau deshalb: wertvoll.

Mein letztes Tagebuch war ein klassischer Fehlkauf. Ich war spät dran, hab schnell bestellt: die Farbe passte, ja, Punktraster, ja, 1-Click, zack. Hatte mich noch gewundert, dass es ein bisschen teurer war.

Ein paar Tage später packte ich es aus und sehe:

A4.
Ein riesiges Teil.
In Salbeigrün.
XXL-Schreibfläche statt A5.

Erster Reflex: zurückschicken?
Und dann kam der Gedanke: Das ist ein Wink des Schicksals.
Ich soll jetzt GROSS schreiben.

Und das tue ich. Jeden Tag.

Ich schreibe also weiter. Mein 2026er Tagebuch ist ein Geschenk. A4, pompös, Ledereinband. Unliniert. Ich ziehe Hilfslinien mit Bleistift vor. Mein Mann lacht. Und ich denke mehr, bevor ich das erste Wort schreibe.

Manchmal reicht ein anderes Format und das Schreiben nimmt sich den Platz, den es braucht.

Was bleibt?

Eine China-Kladde.
Eine Evil Watch.
Ein A4-Fehlkauf in Salbeigrün.
Und die unbändige Lust am Wort.

Ich dagegen kratzte, drückte und kippte den Stift, als müsste ich ihn zähmen. Meine Buchstaben waren schief, mal groß, mal klein, viel Schwung, aber keine Proportion.

Vielleicht war ich schon immer auf Krawall gebürstet. Während andere ihre Schreibschrift brav rundeten, benutze ich bis heute das kleine französische r. Weil ich Karl May in einer altdeutschen Ausgabe las, wechselte ich zum Sütterlin-Z, der Dramaqueen unter den Buchstaben. Den Eigensinn habe ich mir erlaubt.

Tintenkiller machten alles nur schlimmer. Statt Fehler zu löschen, verschmierten sie die Schrift noch mehr.

Mein Zeigefinger ist auch heute noch oft blau. Ein stilles Ehrenzeichen meiner Sturheit. Oder meiner Ungeschicklichkeit?

Später, in der siebten Klasse, hob mein Deutschlehrer die Augenbrauen. „Du hast als Einzige hier eine erwachsene Handschrift”, sagte er.

Zum ersten Mal merkte ich: Vielleicht ist mein Gekritzel gar nicht falsch. Es ist einfach meins.

Mein Schreiben beginnt genau da. In den Tintenklecksen. In den falschen Buchstaben. Im Trotz gegen das Schönschreiben.

Was bleibt?

Ein blauer Zeigefinger. Schiefe Buchstaben. Und der Moment, in dem ein Lehrer sagte: “Erwachsene Handschrift!”

Wer will das lesen?

Bevor ich loslege, muss ich raus. Kröten umziehen, zu viele Männchen auf einem Haufen, das macht Lärm am Teich. Toxische Männlichkeit, aber das ist eine andere Geschichte.

Schnell in die Crocs: orange, alt, vom Marder angenagt. Pitschnass vom Nachtregen.

Ich fluche, zögere, schlüpfe trotzdem barfuß rein. Kaltes Wasser verpasst mir einen Schock. Jetzt bin ich wach.

Schreiben ist genauso.

Nass. Unangenehm. Widerwillig. Und doch: Irgendwann werden die nassen Schuhe warm.

Auf dem Rückweg bleibe ich stehen. Mein Hochbeet. Die Holzbretter grau vom Regen, die Erde ein Durcheinander. Weder Plan noch System.

Nur Dinge, die wachsen, ohne zu fragen.

So fühlen sich meine Gedanken an: ein Wildwuchs aus Versuchen, Versatzstücken, kleinen Kunstwerken voller Improvisation.

Viel Anfang, wenig Ende. Erinnerungen, die aufkeimen wie Unkraut, dazwischen kleine Pflänzchen, die ich fast übersehe.

Ich werde sie nicht der Reihe nach erzählen. Ich jäte sie einfach. Eine Pflanze nach der anderen. Manche werde ich behalten. Es ist nicht nur Unkraut dabei.

Mein Schreiben wächst nicht ohne die Bilder aus meinem Garten. Und manchmal blüht etwas, das ich nie gepflanzt habe.

Ich schreibe in Episoden und Miniaturen: Das sind meine Textinseln.

Was bleibt?

Nasse Crocs. Laute Kröten. Ein Hochbeet voller Anfänge.

Nächste Insel gibt es am 8. Februar. Dort fängt alles an. Mit einem „Befriedigend” im Schönschreiben und einem blauen Zeigefinger.

Wartezimmer. Gebrochener Mittelfuß, den ich sechs Wochen ignoriert habe.

Auf dem Handy: Sechs Begriffe von Gabi. Schreibimpulse im Advent, die ich genauso ignoriert habe.

Jetzt hab ich beides: Langeweile und Netz.

Ich öffne Goethe, mein GPT, trainiert auf meinen Stil und tippe:

„Mach mir einen Text aus Dialogen zwischen Clara, Dr. Klang und Mephisto zu diesen Begriffen: Lieblingsmensch, Zuversicht, Langsamkeit, Genuss, Kinderlachen, Umweg. Ich schicke dir gleich noch ein Stilprompt!”

Goethe schrieb den Dialog in 20 Sekunden.

Ich lese, lache und denke: Krass, das klingt nach mir.

Der Dialog made by Goethe mit Chat GPT 5.2

Clara: Wir haben eine Liste.

Dr. Klang: Eine kleine Parade von Lieblingswörtern.

Mephisto: Und von gefährlichen Stolperfallen, wenn man sie zu ernst nimmt. Na los, womit fangt ihr Softies an?

Lieblingsmensch

Clara: „Lieblingsmensch“ ist tricky. Emotional stark, aber schnell klebrig.

Dr. Klang: Es klebt, weil es so weich endet. Lieblings-mensch. Das rollt wie ein Seufzer aus einem Wochenend-Magazin.

Mephisto: Vor allem klingt es nach Tasse mit Aufdruck und Rabattcode im Newsletter.

Clara: Wie könnte man es retten?

Dr. Klang: Indem man es erdet. Nicht: „Du bist mein Lieblingsmensch“, sondern:„Mit dir fühlt sich selbst der Montag nicht nach Montag an.“

Mephisto: Also zeigen statt labeln. Kein Etikett, eine Szene.

Clara: Genau. Lieblingsmenschen erkennt man an Situationen, nicht am Wort.

Zuversicht

Dr. Klang: „Zuversicht“ ist ein leises Wort mit Rückgrat.

Clara: Es ist klarer als „Hoffnung“. Hoffnung hängt, Zuversicht steht.

Mephisto: Und trotzdem wird sie dauernd dekoriert: „radikale Zuversicht“, „unerschütterliche Zuversicht“. Wenn ein Wort so stabil ist, muss man es nicht festbinden.

Clara: Wie klingt Zuversicht ohne Übertreibung?

Dr. Klang: Ich weiß nicht, wie es wird. Aber ich traue mir zu, unterwegs klüger zu werden.

Mephisto: Das ist schön unheroisch. Kein Feuerwerk, eher ein gutes Paar Schuhe.

Langsamkeit

Mephisto: Ah, Langsamkeit. Der natürliche Feind jeder Produktivitäts-Religion.

Clara: Sie wird gerne romantisiert: Entschleunigung, Achtsamkeit, digital detox. Man hört schon die Klangschalen.

Dr. Klang: Dabei hat das Wort an sich eine schöne Reibung.
„Lang-sam-keit“. Es zieht die Zeit in die Länge, wenn man es ausspricht.

Clara: Wie schreiben wir über Langsamkeit, ohne sie zu inszenieren?

Dr. Klang: Ich brauche fünf Minuten, um den ersten Satz zu finden. Früher nannte ich das Trödeln. Heute ist es der Moment, in dem ich merke, was ich wirklich sagen will.

Mephisto: Langsamkeit ist nur der Abstand zwischen Reflex und Antwort. Und den kann man ja mal aushalten.

Genuss

Dr. Klang: Genuss ist schwer. Ein Wort, das sofort nach Werbespot riecht.

Clara: Ja. „Genussmomente“, „Genuss pur“, „bewusster Genuss“. Alles klingt nach Verpackung.

Mephisto: Genuss wird ja selten beschrieben, meist behauptet. „Gönn dir“. Aber was genau? Noch ein scrollbarer Moment?

Clara: Vielleicht wird Genuss greifbar, wenn er konkret wird.

Dr. Klang: Ich esse langsamer, seit mein Leben schneller geworden ist.

Mephisto: Oder „Genuss ist der Moment, in dem ich vergesse, aufs Handy zu schauen.“

Clara: Das Wort selbst muss nicht groß sein. Die Szene trägt es.

Kinderlachen

Dr. Klang: „Kinderlachen“ ist fast schon ein Klischee-Wort für Unschuld.

Clara: Es taucht überall da auf, wo schnell Emotion erzeugt werden soll.

Mephisto: Ja, als ob Kinderlachen automatisch die Welt rettet. Kinder lachen auch, wenn sie etwas anzünden, nebenbei bemerkt.

Dr. Klang: Statt „Kinderlachen“ zu behaupten, könnte man genauer hinhören: „Aus dem Nebenzimmer dieses hohe Kichern, das mitten im Streit die Luft weicher macht.“

Clara: So verliert das Wort seine Postkarten-Qualität.

Mephisto: Und gewinnt ein bisschen Wahrheit. Kinderlachen ist nicht immer süß, aber oft entwaffnend.

Umweg

Clara: Der Umweg ist ein schönes Gegenbild zur linearen Erfolgsgeschichte.

Dr. Klang: Klanglich mag ich das „Um“. Es legt sich quer vor das Ziel: Um-weg.

Mephisto: Der Umweg wird ja gerne romantisiert: „Es gibt keine Umwege, nur Wege“. Das ist natürlich Quatsch. Es gibt sehr wohl Umwege. Und schlechte.

Clara: Und trotzdem sind oft dort die Geschichten.

Dr. Klang: „Ich habe mich verlaufen. Und plötzlich war da ein Café, das nicht in meinen Plänen vorkam.“

Mephisto: Der ehrliche Satz dazu wäre vielleicht:

„Ich hätte mir den Umweg gerne gespart. Aber jetzt, wo ich schon mal hier bin, schaue ich mich um.“

Clara: Das gefällt mir. Kein Glitzerrand um das Scheitern, sondern ein nüchterner Blick.

Dr. Klang: Und ein Ohr für den Satz, der stehen bleiben darf.

Mephisto: Solange wir nicht „Der Weg ist das Ziel“ schreiben, komme ich mit.

Clara: Also, diese Wörter funktionieren, wenn wir ihnen den Pathos-Mantel ausziehen.

Dr. Klang: Und sie in Szenen schicken, statt auf Kalenderblätter.

Mephisto: Genau. Wörter sind unschuldig. Was wir aus ihnen machen, ist das Problem.

Und nun?

Dann teste ich Claude. Wettbewerb der KIs. Eher absurd, ich weiß. Ich führe Claude hinters Licht und frage ohne Kontext:
„Wie viel KI steckt da drin?”

Ich lese das dreimal. Und denke: Mist. Das ist ein Kipppunkt.

Bin ich noch Autorin, wenn ich denke, briefe, prompte und KI die Sätze schreibt?

Oder bin ich eher Regisseurin oder Lektorin meiner eigenen Texte?

Die Figuren, das Thema und der Ton kamen von mir. Die Formulierungen nicht. Ich habe angepasst, nicht alles umgebaut.

Ist das noch Autorschaft? Oder Kuration?

Dieser Text ist ein Versuch. Ein Test:
Wie nah kann KI an meinen Ton kommen, ohne sich zu verraten?

Ein Dialog.
Ein Selbstversuch.
Viele Fragen.

Was bleibt?

Eine Erkenntnis:
Nicht jeder Satz ist ein Gedanke. Aber jeder Gedanke verdient einen guten Satz.

Schreiben heißt nicht immer, alle Sätze selbst zu tippen, sondern zu erkennen, welche tragen.

Ab 11. Januar 2026 erzählt unterwegs mit worten meine Schreibgeschichte.

Von Tintenklecksen zu Brieffreundschaften.
Von Fliesenklebern zu KI-Experimenten.
Vom Posten zum Schreiben.
15 Textinseln. Monatlich. Auf Substack.
In China-Kladden und orangen Crocs.

Und dieser Text hier?

Die erste Spur. 🧡

PS:

Auch die Grundstruktur dieses Textes kam von Claude.Ich habe redigiert. Aber die Idee, es so aufzubauen, war nicht meine.

Auch das ist Teil des Versuchs.

Und eine echte Arbeitserleichterung.

Subscribe now

Schnell in die Crocs – orange, alt, angenagt. Pitschnass vom Nachtregen.

Ich fluche, zögere, schlüpfe trotzdem barfuß hinein.

Kaltes Wasser verpasst mir einen Schock.
Jetzt bin ich definitiv wach.

Schreiben ist genauso.
Nass. Unangenehm. Widerwillig.
Und doch: Irgendwann werden die nassen Schuhe angenehm warm.

Ab Januar 2026 erscheint hier jeden Monat eine neue Textinsel.

Meine Schreibbiografie in 15 Episoden.

Keine Chronologie. Keine Anleitung. Kein Ratgeber.

Nur: Mein Weg durch mein Schreiben.

Vom Tintenkiller über Brieffreundschaften, Reklamationsbriefe, PowerPoint-Folien und die Content-Kreatur – zurück zur eigenen Stimme.

Orange Crocs als Leitmotiv.

Am Teich. In der Wüste. Im Schnee.

Nass am Anfang. Dann warm.

unterwegs mit worten

Jeden Monat eine neue Insel.
15 Monate lang.

Jetzt abonnieren

Die erste Textinsel erscheint am 11.Januar 2026.

Mit schreibwütigen Grüßen

Dagmar